晚饭过后，洗碗啊、拖地啊等等一系列的家务活都忙完，“啪”的一声，母亲又打开煤气灶。
几乎每天晚上，煤气灶中这声“啪”，就好象我们家的一个音乐休止符。母亲会在这声“啪”之后，坐到客厅的沙发上长长地舒口气，将操劳了一天的身体放松下来，而父亲总是微微皱着眉头，偶时还会苦着脸，似乎悠哉悠哉地享受了一天，终于要迎来受难的时刻。一般情况下，这个时候屋子里除了电视机哇哇乱叫之外，就只剩下煤气灶中的火苗“噗噗”着跳动的声音。
母亲给父亲洗脚的习惯开始于几年前。
那一年身体一向硬朗的父亲忽然病倒了，随后检查出“矽肺病”。父亲这一辈子都是在“耐火砖厂”工作，属于高粉尘作业，所以得的就是职业病。这种病不是可以彻底治愈的，父亲的身板再没了往日的健硕，变成药不离身的“药罐子”。
刚开始给父亲洗脚的时候，父亲感觉极不自然，其实就算这几年下来，他也仍旧没有习惯。
父亲是个性格急火、脾气暴躁的人，年轻的时候在工厂里装车，打包成捆的“耐火砖”(俗称钢砖)一捆六十多斤重，别人有的搬有的抬，他一手一捆拎起来就走，做什么事情都风风火火，最受不了拖沓。现在连自己的脚都需要别人来洗，他又怎么会习惯?
起初我们这些做儿女的也有心给父亲洗脚，可是父亲就是不答应，好象这是一件很难为情的事情，不管怎么劝说，反正就是倔强着不让洗。大家都没了法子，母亲笑着说：“我洗。我给你好不好啊?”父亲勉为其难地点点头，极不情愿地伸出脚，任由母亲脱掉鞋子袜子。不知母亲从哪里听来的，说是人的身体上的各大穴道都会会聚足下，经常用热水泡脚，做做足下按摩，能够达到活血痛络，增强体质的效果。于是从此，父亲有了一种“享受的苦难”;母亲有了一种“无怨的坚持”。
夏天的时候还好说，父亲精神好的时候，也能自己洗脚，但是到了冬天就不行，一来，他的那种病特别容易在冬天因感冒而复发;二来，是因为穿的衣服太厚，父亲连弯弯腰也会感觉发闷气喘，所以一到冬天父亲就只能够“听妻由命”了。家里装修时铺的地板砖，在冬天特别吸热，水盆放在上面，热水很快就会变成凉水。母亲总是等父亲在沙发上坐好，找来擦地的墩布铺在地上，再把水盆搁在上面，然后自己搬过来低矮的小凳子坐在父亲面前。
热水瀑布般倒进水盆，腾起股股白烟，屋子里瞬时变的像人间仙境。母亲会先用手试一试，或兑凉水或添热水，等觉得水温适中了，然后用自己的手心托着父亲的脚心慢慢放进水盆里，这么做是担心父亲对水温有什么不适应。母亲将热水一把一把地淋在父亲的脚踝、脚背上，就这样淋一把搓两下，再淋一把，再搓两下。通常给父亲洗脚底板的时候，父亲总是很淘气地把脚扭来扭去，明显地不大配合。这时候水盆里就好象有四条追逐的鱼，俩条鱼合力抓住一只，母亲一手摁着父亲的脚踝，一手去搓脚心，随后两条鱼放开这一只，再合力去抓另外一只，母亲细心地会把父亲每一个脚趾缝都搓到。
等到父亲的脚被彻底泡透，母亲会轻轻地擦干，把擦脚布垫在自己腿上，让父亲把脚放在上面做按摩。母亲当然不会像按摩师那样懂得什么穴位啊按摩技术之类的，可是母亲坚持每次给父亲洗脚之后按摩几下，还把防冻霜涂在父亲的脚后跟上，使劲地来回揉搓，直到防冻霜化开了，渗透进父亲的脚后跟，才会给父亲穿上袜子鞋子。
母亲把一切都收拾停当，端走水盆，父亲就会有力地干咳两声，那样子就好象刚刚英勇地挺受过一次刑罚。
其实父亲不是不知道心疼母亲，很多时候一听到煤气灶打火的声音，他就会马上苦着脸，好象撒赖似的对母亲说：“还洗呀?我今天一天哪都没去，脚不脏啊!”这时候母亲就会板着脸说：“老换小，老换小，你也是越来越不听话了。热水泡泡脚难道还不舒服啊?又不用你自己动一动。”然后会洗的时候，边搓着父亲的脚边教训说：“看看这洗脚水，都快能当化肥，浇地了。还说不脏呢?”受到教训的父亲总是看着坐在身前低爱凳子上，头发也已花白的母亲，面带着笑容，“唉”的一声长长地叹气。至于父亲的这声“唉”，大概是在诉说着只有他自己才能够体会的感受吧?
有时父亲也会撒赖成功，直待母亲不耐地说：“不洗就不洗吧，给你洗脚怎么还像让你受罪一样?”这时父亲就会有些不好意思地笑起来，笑的很憨厚，很幸福的样子。
在我的印象里，从小到大，父亲一直都是威严的一家之主，由于脾气暴躁，甚至可以说是我们家的暴君。“据说”文革时期，有一次母亲下小夜班，被工友拉去他们家吃榆钱做的菜馍。小夜班是晚上十一点下班，父亲眼看着快十一点一刻了，还不见母亲回来，就出门去接，半路上遇到母亲，当时就大声地训斥开了。后来每每说起这回事，母亲总是抱怨地说：“就知道他脾气不好，到了人家家里，菜馍都没顾上吃，拿了两个就赶紧往回赶，还是在半路接到就骂开了。”父亲也总是委屈地说：“唉，那个时候外边多乱啊!到点了没见人回来，那我能在家坐得住吗?”
如今好了，母亲成了一家之主，父亲再也不敢乱发脾气了，就算有时候生点小气，闹个小别扭，只要母亲说一声：“过来洗脚。”就得乖乖地坐在那里等着。
他们就是这样平凡，平淡地相互依扶着过着自己的日子，没有什么惊天动地，感人肺腑的故事。一个脾气不怎么好的男人教训了一个温柔的女人大半辈子，现在却因为洗脚被女人天天教训着。这是否就是他们的爱情呢?
父母都没有念过书，不懂得什么叫浪漫啊爱情的东西，可是他们却用自己的一生演绎了：生死戚阔，与子相悦，执你之脚，与我相洗……