她，曾推着破旧不堪的车摊子缓缓走来。
她四十多岁，一身花布衣服，身材十分臃肿。每周一到周五，她总是在二校门口摆着摊子，卖炒粉、炒面、炒饭、炸薯条，而无论是小学生还是中学生都经常光顾她的摊子，久而久之，大家都认识她了。不知哪天，她推着车摊子来到我家斜对面，看样子打算租下来了。
每日清晨，我都能在睡梦中被车摊子移动的声音惊醒；黄昏，我也能清晰地看到她缓缓地推着车摊子来到我家斜对面。由于学生多，她的生意十分好，按理来说收入是可观的，但不知从哪天起，她不再推着车摊子去学校门口，而是换了一身皮衣服，提着一个黑色皮包，穿着高跟鞋，每天早出晚归。听邻居们说，她当上了一家不知名的“医疗公司”的经理，还占有股份。我心想，怎么可能，她一下子就成了大股东？
之后，她很少回这儿，说是忙碌于出差和繁杂的事务。大家想来也好笑，因为她被洗脑的人害得够惨。她只要一有时间，就跟街坊邻居们说一些“政府机密”和“公司概况”。她到处说：“今年国家就要颁布法律，一个女的可以和两个男的结婚！”又说：“你们不信就算了，现在九零后男女比例严重失调，所以国家才要颁布这种法律。”还说：“这可是政府里的消息，是机密，到时候你们就知道了！”所有的邻居无一例外，纷纷跟她争辩，她却一直坚定自己的说法。大家无可奈何，只是暗觉好笑。
接着她就介绍她公司的概况：“我们公司，就是进口高端、高科技医疗仪器，可以杀死人身上所有的癌细胞，让人不生病，而且别的医院做手术要几千块可我们那儿只要几百块。为什么要去我们那儿做手术呢？因为我们手术成功率比国际知名医院还要高得多，效果好得多。而且连头都能换，只不过要几千块！至于减肥嘛，那一个月瘦几十斤是没问题的！”有的邻居便调侃道：“那你为什么还有一百五十斤？”“我嘛，一大把年纪了，还减什么肥？我要想减，随时都可以减！”她一有时间就到处散播谣言，想要给我们洗脑，真是个可恨的人。不过话说回来，她也是个被洗脑的人，也很可怜，“可恨之人必有可怜之处”不假。这不，她新推出的减肥药都上了湖南都市，竟是黑工厂用过期杨梅制造的！
大家一看她洗脑式地散播谣言，就苦口婆心地劝她，开导她，可她就是不听。如今，她已搬离这儿，恐怕是没得救了！
我记忆中又浮现着她的现在：她，正提着闪闪发光的黑皮包疾步而去。