他是我对门的老人。
银白的白发夹杂着些许黑色，略有着佝偻的脊背，万年不变的深色裤和军绿鞋，便是我于他的印象了。
老人家里就他一个人，不常有亲朋好友的走动来访。他每天早起去晨练，中午回来，下午又外出散步，晚饭时间再归家。之所以这么清楚他，是因为每当他回来，总要敲一敲自家的门，一下，两下地，由轻到重。再等上那么几秒，才扭动钥匙开门进去。
“家里不是没有人吗？为什么还要敲门？”每次他一敲门，我就会这么想，问父母，他们也不明所以，只让我别管闲事。
终于管闲事的机会来了！那是周日的下午，我提前出门去等车上学。恰巧和老人进了同一间电梯。
他看着我，关心的问：“上学去啊？几年级啦？”
我轻声地回答了他，包括后来他问的几个问题。在去车站的路上，老人一直和我聊家常，我也终于放开了讲话，问了他我一直疑惑的事：“为什么进屋前要敲几下门？”
老人的脸上笑起时的褶子，在听到这个问题后，全部舒展开来了，浓厚的眉毛也微微皱起，不是愤怒，是伤心的表情。
老人叹了口气，缓缓跟我说：“我孩子小的时候特别爱玩捉迷藏，硬叫我在开门前敲一下门让他准备一下。可是他总沉不住气，在我敲完开门那瞬间，他就蹦出来想吓我。现在他长大了工作了，不常回家，却一直汇钱给我，让我自己好吃好穿。钱我都没花多少，全存给他娶老婆。”
原来老人标配打扮从来没变过，是因为这个原因。“所以我很想像曾经那样，我一开门，他就惊喜地出现在我的面前，但总没有实现。”
还有五分钟车就开了，老人讲了一些他孩子的趣事，末了，他补上一句：“我很想他。”我上了车，细细想起老人的话语，让我想起了自己的爸爸：小时候父母老是很晚回来，早上又悄无声息走掉。所以我让爸爸在洗澡时一定要唱歌，让我知道他没走。
这个习惯，爸爸现在还是没改掉。想对门老人的那样，改不掉的，是对孩子的爱。老人尽力使自己的生活不枯燥。却也抵不过一个人在家时的孤独。给父母最好的东西，不单是物质上的满足，还有的，是陪伴。
孤独的他，需要关爱。