他，总是慈眉善目，脸上岁月的痕迹很多很多，就像被揉做一团的白纸，无论怎么努力都无法彻底抚平。他的眼睛深深陷在眼窝之中，目光总是很深邃。眉毛有几根是白色的，仿佛是眉毛上一直有霜。他，就是我的姥爷。
那是2015年的冬天，亲戚们一同赶回老家。老家很安静，即使有满屋子的人，但是并没有了往日的喧闹。白色的粗布笼罩着整个家，就像一个巨大的笼子，让里面的每个人都很压抑，很想挣脱。那个黑色的棺材与这个洁白纯净的世界格格不入。老爷的遗像就安静的放在棺材上面，照片里的他，是微笑的，是慈祥的，是无忧无虑的。
看着他的照片，记忆也回到了从前。那时，我在学自行车，老爷在身旁扶着我，紧紧地攥着我的胳膊。当我有些轻微颠簸的时候，他总是很紧张。当我想自己骑的时候，他总是紧紧跟随。我很害怕自己会跌倒，但身后总有他在，无时无刻都在，他给了我力量，给了我永不退缩，直视前方的力量。因为有这股力量，什么事都变得简单了。
过了几年后，舅舅家变得拮据了，姥爷为了他的儿子能生活的好，不得不在六十多岁的时候去物流公司当卸货员。堆积如山的货物压在了他的肩膀上，他不得不扛起来。他很固执，很要强，无论多重的东西，他都要自己去搬。就这样，两年过去了，他的身体一天不如一天。直到那天，彻底垮掉了。医院的病房中，老爷那张没有血色的脸，在病房外，亲戚们焦灼，痛苦的脸，这些画面，在我的脑海中挥之不去。
到了现在，他给我留下的记忆已经模糊不清了，可是，那个坐在门槛上抽烟的倔强的背影却让我难忘。我真的很想他。